蓝图（前）

我已经没有办法回到还没爱上你的那天。

就像有些话没说，一些事没做，就错过。不会再有机会。爱上一个人，失去一个人，都是时机。是什么时候？今天，明天，原来还是有差别。心，初初悸动的恐惧，一直响着。

我们很多时候只记得感觉，记不起样子。离开了，久了，样子慢慢模糊。就像我在医院，父亲最后一次清醒时，望着我的眼神，空洞却尖锐。我们都想说什么，大家最后还是没说，他最后一句是：“哦，要回去啦。”

第2天，他就陷入昏迷。咽下最后一口气之前，我轻轻拍他的手，嗯，没告诉你，我其实和她在一起，这几年，很开心。你放心。她，一直在身边。我没有哭，她也没有。好像就等这么一天，可以告诉你。好像又很怕这一天。

我没有大悲，或大喜。

在医院守候两星期，没怎么睡，都做着零散的噩梦。那早，半昏半睡，看到你在一个花园里走着，柔和的光和一对对不熟悉的男男女女，很宁静。是美梦。然后电话响起，说，你不行了。我上到床边，你就走了。

你离开前那个眼神，是孤独的。而我竟狠狠的没有留下来。我们都太冷静，从来不懂得处理。爱，这个字，太难。重得连抬脚潜逃的力气都没有，只是呆呆看着它，来了，又流逝。

一次一次，故事周而复始。寂寞当中，我们习惯在凌乱的记忆里寻找继续仰赖存活的证据。

爱情的蓝图，原来这个样子。